「くすりエクスプレス 逮捕」って検索した夜、手が震えました。
私、33歳。営業社員。しかも仕事で海外医薬品の個人輸入代行サイトを毎日作ってる側の人間です。
なのに、自分が買う側になった瞬間だけ、急に“素人”みたいにビビるんですよね。
きっかけは、疲れとストレスで肌と体調がボロボロになって、「病院行く時間ない、でも今すぐどうにかしたい」って追い詰められたこと。
で、深夜に見つけたのがくすりエクスプレス。…でも同時に出てくるのが「逮捕」「違法」「税関で止まる」みたいな言葉。
その瞬間、買う前から“詰んだ感”が来ました。
「くすりエクスプレス 逮捕」って検索して、私が一番怖かったこと
正直、怖かったのは“サイトが逮捕された”とかの噂より、自分が巻き込まれる想像でした。
営業って、信用が命。会社バレとか、家族バレとか、最悪の妄想が止まらない。
でも冷静になると、検索結果って釣りっぽいタイトルも多い。
「逮捕者続出!」みたいな煽りで、よく読むと根拠が薄い記事も混じってる。
私は仕事柄、文面の“盛り方”が分かるので、なおさら疑って読みました。
私が確認したのは「買い方」より「詰みポイント」
買う前にチェックしたのは、派手な広告や口コミじゃなくて、地味なところ。
- 個人輸入の扱いで、無理がある説明をしてないか
- 配送や税関で止まった時の案内があるか
- 問い合わせ導線が死んでないか
- 決済や注文の流れが不自然に雑じゃないか
結論、私の目には「雑に金だけ取って逃げる」タイプには見えませんでした。
だからこそ逆に怖い。
ちゃんとしてるっぽいのに、検索すると“逮捕”が出るって、精神に刺さる。
実際にくすりエクスプレスを使ってみた夜:注文ボタンを押す手が止まった
私は「今すぐ欲しい」気持ちと「もし税関で止まったら」恐怖で、画面を行ったり来たり。
カートに入れて、戻して、また入れて。
スマホの画面が暗くなるまで迷って、最後に“逮捕”の文字が頭の中で点滅してました。
それでも押したのは、単純に限界だったから。
寝不足、肩こり、肌荒れ、営業の数字、上司の圧。
「明日、顔が死んでたら終わる」って思った。
注文後に来たメールで、一気に現実に戻った
注文後の自動メールを見た瞬間、変な汗が出ました。
「あ、もう戻れない」ってやつ。
でも内容は淡々としてて、変に煽る文もなく、必要情報が整理されてた。
ここで少しだけ、“詐欺っぽさ”への警戒は薄れました。
配送〜到着まで:一番怖かったのは「税関」の2文字
私が一番ビビったのは、到着日数じゃなくて途中で止まること。
追跡っぽい情報を見ては、心臓がキュッとなる。
仕事中も、商談の合間にスマホで確認してしまって、我ながら依存みたいで嫌でした。
で、届いた日。
ポストを開ける手が、ちょっと震えた。
「もし、変な通知とか入ってたら?」って。
結果的に、私は普通に受け取れました。
ただ、ここは強調したい。
“誰でも絶対に大丈夫”なんて言い切れる話じゃないです。個人輸入って、そもそもグレーに感じやすいし、ルールや状況で変わる。
「くすりエクスプレス 逮捕」と不安な人へ:私がやった“自衛”
私は買う側になった瞬間、仕事で知ってる知識が逆に怖さを増幅させました。
だからこそ、感情じゃなくて“手順”で自衛しました。
- 勢いで買わず、必要最小限に絞る
- 不自然に安すぎる商品に飛びつかない
- 注文・メール・配送情報はスクショで保存
- 不安が強い日は、あえて翌日に判断する
「逮捕」って言葉は強いです。
でも、強い言葉ほど、検索で人を集めるために使われることもある。
私みたいにビビりながら買う人ほど、“情報の温度”を下げて確認するのが大事だと思いました。
クーポン、正直ズルい:不安が薄れる“最後のひと押し”になった
不謹慎かもだけど、最後に背中を押したのはクーポンでした。
「損したくない」って感情、怖さと同じくらい強い。
使えるクーポン例(私が見た時のやつ)
・【初回限定】全品:10%OFF(コード:hello)/10%OFF+男性商品(コード:yokoso)
・【2回目購入】9,500円以上→10%OFF/12,000円以上→15%OFF(コード:second)
・【掘り出し物】対象30商品:20%OFF(コード:good)
・【学割】3,000円以上→15%OFF(コード:student)
・【毎週 金〜日】6,500円以上→5%OFF/10,000円以上→10%OFF(コード:wkd)
・【LINE】全品/常時:月替りギフト+300pt(コードなし/友だち追加)
私は初回のコードを眺めながら、
「これ、みんな普通に使ってるのかな」
「私だけが変に怖がってるのかな」
って、妙に現実感が戻ったのを覚えてます。
結局、「くすりエクスプレス 逮捕」で検索してるあなたに言いたいこと
私も検索しました。何回も。
怖いから。守りたいものがあるから。
でも、怖いまま放置すると、情報がどんどんホラー化していく。
体験した身として言えるのは、不安はゼロにならないけど、確認して小さくできるということ。
海外医薬品や個人輸入って、感情で突っ込むと後悔しやすい。
だから私は、毎回「確認して、納得して、短く決める」を徹底してます。
コメント